Dans un futur proche, Valentin fait son service civique obligatoire dans une maison de retraite particulière : une unité mnémosyne. Une unité mnémosyne accueille des personnes âgées atteintes d'Alzheimer dans l'ambiance qui correspond à leur jeunesse. Par exemple, Valentin travaille dans la section années 60.
Valentin : je travaille dans la section années 60.
L'environnement est complètement simulé. Les occupants habitent des chambres donnant sur une rue Georges-Perec, complètement aménagée à l'intérieur du bâtiment. Des affiches psychédéliques recouvrent les murs. Un soleil artificiel se lève et se couche (c'est-à-dire qu'il fait son chemin sur un rail d'Est en Ouest, puis dans l'autre sens en moins fort pour simuler la lune). Il y a même une pluie qui tombe une fois par mois, et un arrêt de bus. (Je n'ai pas le temps de vous expliquer à quoi sert l'arrêt de bus.)
Arrivé dans cette unité, Valentin se voit attribuer la mission de répondre à une résidente qui avait participé à un jeu-concours proposé dans un magasine de Salut les copains ! Elle était sensée avoir gagné le deuxième prix : une dédicace de Françoise Hardy. Mais Valentin trouve ça trop cruel de lui refuser le premier prix : pour votre anniversaire, Françoise Hardy vient jouer votre chanson préférée chez vous ! Il lui écrit qu'elle a gagné ! Il a jusqu'au mois de juillet pour trouver une solution...
