Bertille est un grand, maintenant, il est au CP. C'est ce que lui dit son papa lorsqu'il vient le voir tard dans la nuit, pendant que maman dort. Que lui fait-il ? Cela est raconté avec pudeur, mais on comprend bien que c'est trop pour un enfant de six ans. Au début, il y a le désir de faire plaisir à son papa, mais rapidement, "le petit berlingot" n'a plus envie de ces mains qui le caressent et l'étouffent. Et puis, ce secret...