Hannah, douze ans, et son petit frère, Zelig, six ans, sont réveillés par la police un soir du 11 septembre 1942 : ils doivent partir avec leurs parents, leur grand-mère, et tous les juifs de Lille. Ils sont emmenés par centaines à la gare. Pourquoi ? Où vont-ils être aller ? Pendant que les rumeurs vont bon train, un cheminot s'adresse aux parents d'Hannah : il se propose de faire sortir les enfants. Que va décider la mère ? Rester tous ensemble, ou confier Hannah et Zelig à cet inconnu ?
À partir de ce choix, le récit va prendre deux embranchements. Pile : le cheminot fait évacuer les enfants et les confie à la famille Dufresne, retirée dans la forêt, près d'un village d'une petite ville du Nord. Hannah s'appelle désormais Hortense, et Zelig devient Louis. Face : la petite famille reste soudée pour affronter la suite des évènements. Mais ils ne se doutent pas qu'ils seront déportés dans le pire camp de concentration et être séparés.
Jusqu'à la libération, Hannah comme Hortense va devoir survivre envers et contre tout.
